1) Vous nous faites partager les sentiments, les impressions et les idées vraiment personnelles de Nietzsche voyageur, « le plus méditerranéen de nos philosophes ». Le philologue devenu philosophe se déplaçait dans le temps, le voici parcourant l’espace pour devenir Grec. Pourrait-on évoquer une sorte d’ homérisation ? « Comment ai-je pu vivre si longtemps loin de cette mer sur les rives de laquelle pour la toute première fois de ma vie, je me suis senti chez moi ? ».
Vous évoquez quelque chose comme une « homérisation » de Nietzsche : je souscris à ce terme. Nietzsche a donné à l’Université de Bâle des cours sur Homère qui sont de purs bijoux. Pour aller dans ce sens, j’ai souvent mis en évidence cette formule d’Humain, trop humain :
« Il y a de grands avantages à se faire une bonne fois et dans une large mesure étranger à son temps, à se laisser […] flotter sur l’océan des conceptions passées du monde. De là, reportant ses regards vers la côte, on en embrassera, pour la première fois sans doute, la configuration d’ensemble, et on aura, au moment de s’en rapprocher, l’avantage de la comprendre mieux en totalité que ceux qui ne l’ont jamais quittée » 1.
Le détour par la Grèce a été pour Nietzsche, comme je l’ai montré dans une conférence prononcée au sein de la Commission Littérature de l’Académie du Var 2, une stratégie d’évasion que l’on peut comparer à celle de Rousseau s’immergeant dans l’état de nature pour mieux penser la société de son temps, ou à celle de Claude Lévi-Strauss passant par l’Amazonie pour mieux comprendre la civilisation occidentale.
Il y a un peu de coquetterie de la part de Nietzsche à affirmer qu’au bord de la Méditerranée, il s’est senti pour la première fois « chez lui ». En réalité, ce que notre philosophe a compris avant tout le monde, c’est que nous sommes exagérément prisonniers du présent, c’est que malgré notre immense savoir historique nous sommes de plus en plus incapables de nous éloigner de notre époque pour mieux la saisir. Devenir grec (même s’il convient de prendre avec prudence cette expression), ce que lui a permis l’enseignement de la philologie, a constitué pour le philosophe une étape décisive dans son parcours : parcours, rappelons-le énergiquement, qui n’a nullement pour intention de ressusciter un monde perdu, mais d’interroger le présent et d’imaginer l’avenir.
2) La distinction philosophie/ mythologie est traditionnelle, elle est reprise ici avec l’oubli de la « catastrophe monothéiste » qui nous a engourdis avec « les pitoyables inventions d’une imagination malade ». Savons-nous encore prendre la mesure du fait que les Dieux méditerranéens sont Grecs ?
La notion de mythe prête aisément à contresens. Dans sa brève période wagnérienne (beaucoup plus courte que ce qu’ont prétendu nombre de spécialistes), Nietzsche a cru possible de ressusciter le mythe, de redonner à notre civilisation un mythe fondateur tel qu’il avait cru en lire les prémisses dans les opéras wagnériens. Il renonce très vite à ce fantasme, comme le montre de façon évidente le Livre du philosophe (ouvrage non publié de 1872-1873) dans lequel il affirme à de nombreuses reprises que la puissance de la science rend plus qu’improbable l’apparition d’un nouvelle mythologie.
Mais Nietzsche n’est pour autant scientiste, loin s’en faut. Il détecte avec une grande finesse les insuffisances de la science, et démontre l’impossibilité de construire une véritable civilisation sur les fondements du seul savoir scientifique. Ce qui doit prendre la place du mythe, c’est une construction philosophico-poétique, celle dont le Zarathoustra sera l’esquisse (et seulement l’esquisse). Nous avons besoin du « philosophe créateur », celui qu’il oppose dans Par-delà Bien et Mal aux « ouvriers de la philosophie » 3. Pour lui, le christianisme est bien moins un mythe qu’une « idéologie », même si ce terme marxisant n’appartient pas à son vocabulaire. Le christianisme a imposé un renversement des valeurs, et Nietzsche souhaite le renversement de ce renversement, tâche majeure de la philosophie. Se nourrir des mythes grecs peut constituer une espèce de « thérapie » destinée à nous guérir de la maladie judéo-chrétienne.
3) Nietzsche célébrait « la grande santé » des esprits libres qui n’ont pas de dettes à acquitter, pas d’autres ancêtres que ceux qu’ils se donnent. Voyager en Méditerranée, c ‘est retrouver la Thalassa, chez Homère, la Mer vue de la Terre. S’agit-il de l’énigme de l’éternel retour comme présence permanente du passé ?
Se donner des ancêtres a été une préoccupation constante de Nietzsche. « Quand je parle de Platon, de Pascal, de Spinoza et de Goethe, je sais que leur sang circule dans mes veines – je suis fier lorsque je dis la vérité à leur sujet » 4. De la même façon il s’est donné des ancêtres polonais pour mieux se détacher de l’Allemagne.
Ses séjours en Méditerranée ont été en effet pour Nietzsche des étapes décisives dans la conception des « esprits libres » qui est au cœur de sa philosophie 5. Il jette les premières pierres de sa conception de la liberté de l’esprit lors de son séjour à Sorrente, où il va jusqu’à rêver de fonder un « Couvent pour esprits libres » sur l’île d’Ischia. Ses compagnons d’alors, Malwida von Meysenbug et Paul Rée partagent un moment ce projet un peu fou.
Quant à l’éternel retour, que j’ai mis au centre du premier ouvrage que j’ai consacré à Nietzsche en 1993, L’individu éternel 6, j’ai quelque scrupule à l’aborder de façon lapidaire. Si vous le voulez bien, je réserve cette réflexion à notre rencontre de Patrimonio.
4) Ce voyage nous fait penser en hommes libres, hors-temps, dans le monde grec retrouvé, avec Empédocle, Anaximandre, Héraclite, Thalès. La distinction des quatre éléments ( terre, eau, air , feu ) a été probablement mise en cause par le volcanisme : la terre s’embrase, les fleuves de lave s’écoulent. Peut-on rapprocher l’expérience philosophique d’Empédocle de ces aphorismes d’Héraclite: « Nous entrons, et nous n’entrons pas dans les mêmes fleuves, nous sommes et ne sommes pas. Ce monde, nul des Dieux, ni des hommes, ne l’a fait ; mais il est, il était, et il sera toujours ; feu éternel, s’allumant et s’éteignant en mesure. »
Au sein de la famille des antésocratiques 7, pour lesquels il a toujours éprouvé une grande vénération, ainsi qu’en témoigne le petit ouvrage non publié de 1873 La philosophie à l’époque tragique des Grecs 8, Empédocle semble avoir tenu une place à part. Je rappelle dans les Carnets que Nietzsche avait eu pour projet en 1870 de lui consacrer une pièce dramatique. J’imagine comment, alors qu’il achève un séjour à Gênes, il se sent véritablement interpellé par Empédocle et embarque sur un frêle esquif pour la Sicile.
Mieux peut-être qu’Héraclite, Empédocle a su inscrire au-delà du Bien et du Mal la thèse du Retour Éternel : c’est un fragment d’Empédocle qu’il cite à plusieurs reprises, comme argument majeur en faveur de cette thèse, dans le cahier M III 1 (printemps-automne 1881), un cahier absolument décisif qui contient des matériaux beaucoup plus importants sur le Retour Éternel que les ouvrages publiés du vivant du philosophe. Si le destin avait accordé à Nietzsche le temps d’écrire son ouvrage majeur sur la transmutation des valeurs, le Retour Éternel y aurait occupé une place centrale, ainsi que le démontrent tous les plans que Nietzsche avait imaginés pour cet opus. Mais on ne saurait refaire l’histoire, et il nous faudra donc éternellement nous contenter de ce cahier M III 1 pour construire à sa place la thèse que notre philosophe n’a pas pu développer. C’est ce j’avais eu l’outrecuidance d’entreprendre dans L’individu éternel
notes
1-Nietzsche, Humain, trop humain, § 616, Œuvres philosophiques complètes, tome III, volume 1, Paris, Gallimard, 1968, p.293.
2-De l’évasion comme méthode, conférence prononcée le 22 mars 2016 et reproduite dans la Revue de l’Académie du Var 2016, p. 210-2014.
3-Par-delà Bien et Mal, § 211, Œuvres philosophiques complètes, tome VII, Paris, Gallimard, 1971, p.130-131
4-Fragment posthume 12 {181], in Gai Savoir, Œuvres philosophiques complètes, tome V, Paris, Gallimard, 1982, p.453
5- C’est bien évidemment en lecteur de Nietzsche que j’ai intitulé mon ouvrage sur l’islamisme Le manifeste des esprits libres (Éditions L’Harmattan, 2017).
6- L’individu éternel / L’expérience nietzschéenne de l’éternité (Paris, Vrin, 1993). Je m’honore d’être l’un des très rares spécialistes de Nietzsche à avoir consacré un ouvrage entier à la thématique du Retour Éternel, qui effraie bien souvent les commentateurs.
7-Permettez-moi de préférer, comme le recommande mon ami Marcel Conche, l’expression « antésocratiques » à la formulation « présocratiques » qui véhicule inévitablement une dimension de « primitivité »
8- On peut trouver ce texte dans le tome I, volume 2, des Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1975, p. 207-273.
En savoir plus sur Musanostra
Abonnez-vous pour recevoir les derniers articles par e-mail.