Les roses et les épines, d’Angelo Rinaldi

En guise de têtes de chapitres, les éditeurs ont astucieusement utilisé les paroles d’une ritournelle enfantine, En effeuillant la marguerite : « je t’aime, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, et pas du tout ». Le résultat est un véritable coffret à bijoux, pas toujours à la gloire d’auteurs qui sont pourtant célèbres. On n’a que l’embarras du choix pour y puiser de petites perles. 

A propos de la Confusion des sentiments, de Stefan Sweig, Rinaldi souligne l’intérêt de la publication de cet auteur, « dont le nom n’évoquait plus, en général, qu’un monde de dames cambrées contre leur ombrelle et prenant les eaux à Spa, d’officiers un rien godiches dans leur uniforme éclatant et leur fidélité à l’empereur François-Joseph, hâtant le galop de leurs chevaux sur le pavé des villes de garnison assoupies, pour accélérer les battements de cœur chez les adolescentes à la fenêtre ». 

Jouhandeau est « le  plus célèbre des écrivains peu lus. » Rinaldi salue le dernier livre « enchanteur et enchanté » de Vialatte, dont les Fruits du Congo (1951) est « un chef d’œuvre qui fait apparaître Le Grand Meaulnes comme du sirop de grenadine pour fils à papa ». Vialatte rendait perplexes certains directeurs de publication en écrivant que «  le soleil entrant dans le capricorne, il était recommandé aux évêques de changer de vernis à ongles pour leurs doigts de pied – et de s’accrocher aux basques des doux rabbins volants de Chagall pour monter au paradis ». Les gloires bien établies dans les anthologies littéraires , comme Aragon, le poète « officiel » n’échappe pas à la verve du chroniqueur :  « Poète facile, pasticheur de talent il nous la baille belle avec son culte de la femme. Elsa mon œil ! Sous ses masques, des larmes au rimmel et la moustache de Staline » . Les traducteurs aussi, parfois, en prennent pour leur grade. Ainsi, celui d’Elsa Morante qui, dans La storia, livre « une sublime fresque sociale, somptueuse et ouverte. Générosité et tendresse », une œuvre dont la fascination a même résisté à son traducteur, « lourdeurs, incorrections pataquès parfois » . Ou celui de Flannery O’Connor qui a composé un essai « passionnant malgré le traducteur qui, ayant dû être saute-ruisseau chez un notaire, cultive l’amphigouri des Raminagrobis de la procédure ».

Il est intéressant de savoir comment Angelo Rinaldi définissait son travail :

« Je me classerais dans la catégorie des critiques qui donnent une tournure impressionniste et subjective à une opinion de fond qui, elle, ne varie pas, à savoir la défense du style et du tempérament ».

Et l’accusation selon laquelle il a une conception très élitiste de la littérature ?

« Là, attention ! on risque de tomber dans les pièges de la démagogie officielle, qui consiste à confondre l’élitisme et l’exigence. Ce n’est pas ma faute si la littérature au sens où nous sommes quelques-uns à l’entendre, suppose un
minimum de qualités littéraires ».