Un univers
Il est des auteurs que l’on apprécie parce qu’ils ont un univers que l’on est heureux de retrouver. D’autres dont chaque ouvrage nous surprend : Don DeLillo est de ceux-là.
Dans Cosmopolis, il décrivait la journée d’un golden boy millionnaire, Eric Packer, qui tentait de traverser, dans son indécente limousine, une ville de New York totalement paralysée par la visite du Président des Etats-Unis. Point Oméga offrait un contraste saisissant avec cette description apocalyptique de l’univers urbain : dans le désert californien, un vieil homme, ayant travaillé pour l’armée, recevait la visite d’un jeune cinéaste ; pour ce roman très court et déstabilisant, presque philosophique, DeLillo, maître dans l’art de suggérer le poids et la dilatation du temps, avait choisi une écriture blanche, très efficace.
Des nouvelles
On retrouve cette écriture dans son ouvrage, L’Ange Esmeralda, paru en février 2013, recueil de neuf nouvelles écrites entre 1979 et 2011. Création se concentre sur un couple de touristes qui ne parvient pas à quitter l’île paradisiaque où il se trouve, les vols étant sans cesse retardés ou annulés. Moments humains dans la troisième guerre mondiale nous projette dans l’espace, aux côtés de deux astronautes en mission orbitale, alors qu’un conflit planétaire vient d’éclater. Puis viennent un camp de prisonniers, un tremblement de terre en Grèce, un joggeur, un ange, deux étudiants qui s’interrogent sur l’étymologie de « parka »… L’éclectisme est frappant, déroutant. L’unité du recueil ne s’impose pas d’emblée, elle se construit texte après texte, dans un habile jeu de miroirs.
Le lien se crée à travers ces histoires multiples de solitudes, celles d’individus qui errent au milieu d’« âmes ». Une solitude, peut-être due à l’étrange rapport au monde de certains personnages, des contemplatifs qui s’interrogent sur le caractère insaisissable et illisible de la réalité : les gens voient ce qu’ils veulent voir, croient ce qu’ils veulent croire. Le prisonnier du Marteau et de la Faucille évoque sa fascination pour un mot : « Au début de mon adolescence, j’étais tombé sur le mot fantasme. Un mot formidable, avais-je décidé, et j’avais voulu devenir un être fantasmatique, quelqu’un qui entre et sort de la réalité physique. Et voilà où j’en suis maintenant, un rêve fébrile en suspension, mais où est le reste, la densité alentour, la chose dotée de substance et de forme ? » Et si nous n’étions tous que des « rêves fébriles », des êtres invisibles, enfermés dans nos solitudes, absents de nous-mêmes, fantomatiques ?
Les personnages vont donc tenter de gagner en « densité ».
Dans Dostoïevski à minuit, deux étudiants inventent une existence à un homme qu’ils croisent régulièrement : ils lui écrivent une histoire, lui créent un nom, une origine, une famille, un passé jusqu’à ce que leur entreprise dérape parce que l’un des étudiants voudra « simplement parler à cet homme » : peut-on prendre le risque de « concrétiser » nos fantasmes ? Tout n’est sans doute pas dicible : l’un des astronautes de Moments humains dans la troisième guerre mondiale veut que « les mots restent secrets, qu’ils se cramponnent à l’obscurité, au plus profond ». Les mots ne sauvent pas de tout, ils doivent parfois être tus.
Quand la parole est impuissante, le regard peut-il préserver de la vacuité et de l’angoisse ? Le même astronaute contemple la terre : « La vue qu’il observe investit manifestement sa conscience. Elle est assez puissante pour le réduire au silence (…) Cette vue est un exaucement sans fin. Elle est comme la réponse à une vie entière d’interrogations et de confuses aspirations. » Une place essentielle est accordée dans ces nouvelles à l’image -le cinéma, la peinture- comme souvent dans l’œuvre de DeLillo. Leo Zhelezniak, personnage de La Famélique, passe ses journées au cinéma parce qu’« en dépit de toutes les lunes d’angoisse ou de mélancolie flottant au-dessus de sa vie, lointaine ou récente, c’était ici l’endroit où tout pourrait peut-être s’évaporer » et les visions que lui offre le cinéma, même si elles s’évanouissent en quelques secondes, ont « la densité d’une vie entière compressée ». Autre image, sacrée celle-là, au centre de l’Ange Esmeralda : deux bonnes sœurs, Edgar et Gracie, distribuent nourriture et soins aux laissés pour compte, drogués et miséreux du Bronx. Gracie remarque Esmeralda, une jeune fille d’à peine douze ans, livrée à elle-même : « dégingandée avec une sorte d’intelligence sauvage, une sûreté de gestes et de pas – elle paraissait impuissante mais vive, elle paraissait pas lavée et pourtant complètement propre, propre comme la terre, affamée, rapide ». On retrouvera Esmeralda violée et jetée d’un toit. Sœur Edgar veut alors vérifier une rumeur : la nuit, sur un panneau publicitaire, le visage de la jeune fille apparaîtrait. Apparition salvatrice ou destructrice ? Est-elle le fruit d’une hallucination collective, le besoin de croire à « la vision à laquelle on aspire ardemment parce qu’on a besoin d’un signe pour surmonter son doute » ?
Tous les protagonistes vont finir, au moins une fois, par toucher le réel, que cela relève d’un vrai désir ou que cela s’impose à eux. Un coureur, dans la nouvelle éponyme, répète le même trajet dans un parc, regardant machinalement le décor et les gens : il faudra l’intervention d’un tiers et la reconstruction a posteriori de ce qu’il a vu pour qu’il réalise qu’il a été le témoin inconscient de l’enlèvement d’un enfant. Dans cette nouvelle, la plus brève du recueil, la tension est là, dès le début : le lecteur pressent le drame, l’attend, le reconstitue. Ce texte, très cinématographique, rappelle le film Blow up d’Antonioni : un photographe prend des clichés dans un parc presque désert ; en effectuant des agrandissements successifs, il réalisera qu’il a photographié un meurtre. DeLillo nous suggère des clés de lecture et d’interprétation : le joggeur est là, à la fois physiquement présent mais absent au drame, aveugle à la réalité qu’il a sous les yeux, allégorie de notre condition.
Il faut accepter, avec les œuvres de DeLillo, de ne pas tout comprendre …
Si cette nouvelle offre des clés, il faut accepter, avec les œuvres de DeLillo, de ne pas tout comprendre : loin d’un hermétisme pédant, l’auteur incite le lecteur à un effort intellectuel très stimulant, à un réel travail interprétatif. Le lecteur se retrouve dans la position des personnages : de la contemplation, il doit passer à la réflexion et accéder, peut-être, à une explication ou à une compréhension, certes très lacunaire, mais susceptible de lui faire toucher cette densité qui manque à nos existences.
En savoir plus sur Musanostra
Subscribe to get the latest posts sent to your email.